Silence
de gare

Les bruits. Au début ce sont les bruits qui le frappent le plus. Ou plutét le
silence sur lequel se détachent les bruits comme des griffes sur la neige.

A la gare, c’était une soupe sonore, lisse et continue, comme de la soupe
de pois: raclements de pieds sur le carrelage, chuintement de voix,
roulement de chariots, striée par les vibrations des trains qui tremblaient
les vitres. Sans y prendre garde, on prenait I’habitude de parler haut ou
de tendre l'oreille aux question des gens : « Pour Morlaix, oui vous avez
deux trains, le 16h42 avec changement a Rennes et le 17h45 direct avec
un supplément ».

Ici, le silence de trois heures est étonnant. pans le

jardin d’un pavillon, de l'autre c6té, quelqu’un taille une haie de troenes
et les ciseaux font clac, clac. Jacquot souléve le rideau d’un doigt et
regarde la rue comme les vieilles en province. La maison a une dréle
d’odeur I'apres-midi: ni celle du matin, ni celle du soir, ni celle du
Dimanche : une odeur de salle d’attente. A 14h46, machinalement il tend
I'oreille : c’est I’heure du train de Paris, les copains doivent courir sur le
quai pour le courrier.

Trente ans, quand on y pense !

Il est entré au Chemin de fer a 16 ans, tout fier de travailler, de porter une
casquette et d’avoir le droit de fumer. Et c’est seulement maintenant qu’il
se rend compte qu’il ne s’est jamais assis sur une chaise pendant deux
heures, dans le silence, pour regarder le paysage a travers les vitres.

Quand on a parlé du systeme « mi-temps mari et
femme », Jeanine a sauté dessus : « alors la il faut en profiter, moi
je veux reprendre mon travail et toi ¢a va te
changer les idées de ralentir ».

D’instinct il a senti qu’elle avait raison. Mais il n’avait pas pensé au
silence. Souvent, a la gare, en remplissant des rapports marchandises, il
révassait en dessinant a la plume sur des formulaires vierges des graffitis
étranges. Il dessinait des vagues collées les unes aux autres comme celles
qui s’enroulent dans la baie. Il regardait ses mains, serrant ses doigts les
uns sur les autres comme pour entretenir un outil : on ne sait jamais un
jour, ca pourrait servir...ll pensait a son pays d’enfance qui était la autour



de lui et gu’il n"avait méme plus le temps de voir avec ses horaires
bizarres.

« Si j’avais le temps »...

Il commengait la phrase et les images se bousculaient aussitét avec des
morceaux de landes en quadrichromie, voilées de la pluie fine qu’il
aimait. Il imaginait I'odeur des bateaux ou la sensation d’étre perdu
guand on est resté a la péche des heures penché sur I'eau.

« Si j’avais le temps »..

Et puis, une chose l'autre, il était dérangé, il n’avait pas le temps de finir
sa pensée.

Maintenant qu'il ale temps, il le regarde comme une béte

curieuse, comme un réveil sans aiguille, une boussole sans repéres.

Sur le moment, le temps vide ¢a fait un creux au ventre, comme en
bateau quand on est suspendu en haut d’une vague. Il est comme un
convalescent qui sortirait d’hdpital, la jambe encore platrée.

« Ma parole j’étais malade... ».

Il secoue la téte. Il pense a toutes les choses qu’il va pouvoir faire
maintenant, toutes les choses qu’il aime, toute I'énergie qu’il sent dans
ses mains pliées, dépliées et gu’il allait laisser se perdre. Comme s'il y
avait une moitié de lui dans un carton qu’il avait failli oublier et qu’il
devait ressortir patiemment.

«Va falloir que je réfléchisse par ou

commencer »...

Oui, il va falloir donner du temps au temps. Commencer par de petits
cercles autour de la maison, puis les agrandir peu a peu. Par exemple aller
voir le beau-frere qui est mareyeur. Puis Etienne son copain pécheur. De

toute facon, il va « travailler la mer », c’est sar. Depuis le
temps qu’il en réve !

« Faut attendre un peu »...

Oui, il faut attendre que les choses viennent d’elles-mémes, que les idées
vagues qui dormaient au fond de lui refassent surface et trouvent leur
place.

Maintenant qu’il a le temps...

Il sursaute : a propos de temps, il est déja quatre heures et demie !

Elle a dit : « Tu prendras Sophie a I'école a quatre heures et demie et de la
tu passeras chez le boucher. J’ai commandé un pot au feu, tu le mettras a
cing heures, a feux doux ».

Le temps libre ¢a passe vite.



